Ser liquen y otros ensayos para cohabitar
2025
Me vuelvo liquen al bajar el ritmo y busco una simbiosis sin disolución.
Observo.
Habito la oscuridad como quien busca refugio, sabiendo que cohabitar implica desajustes.
La incomodidad se vuelve hogar.
El volcán no me pidió llegar. Me acerco sabiendo que mi presencia altera, pero con la intención de no imponerme; intento ensamblarme en los huecos que existen, no en los que imagino.
La roca, tan fría o tan caliente que quema, me recibe sin suavidad.
Sus ángulos se clavan en mi carne, moldeable, que acepta la textura.
Me permito ser viscosa, flexible.
Confío en que la roca me sostiene, y suelto. Me ensamblo con otras formas de vida.
Encuentro descanso en lo inhóspito y en quienes ya encontraron refugio aquí antes que yo.
Soy sorprendida por las obviedades.
Durante mi tránsito, otros seres se enganchan a mí; me vuelvo vehículo, superficie, puente.
Vivo entre los pliegues, en las contradicciones, en los contrastes.
Empiezo a entender otras escalas de tiempo y encuentro posibilidad en la diferencia.
Aprendo a descansar en la aspereza.
-
I become lichen when I slow down, seeking a symbiosis without dissolution.
I observe.
I inhabit darkness like one seeking shelter, knowing that co-living involves misalignments.
Discomfort becomes home.
The volcano didn’t ask me to arrive. I approach knowing my presence alters, but with no intention of imposing myself; I try to fit into the gaps that exist, not the ones I imagine.
The rock, so cold or so hot it burns, receives me without softness.
Its edges press into my flesh, malleable, accepting the texture.
I allow myself to be viscous, flexible.
I trust the rock to hold me, and I let go. I assemble myself with other forms of life.
I find rest in the inhospitable and in those who found refuge here before me.
I’m caught off guard by the obvious.
Along my passage, other beings latch onto me; I become vehicle, surface, bridge.
I live in the folds, in contradictions, in contrasts.
I begin to understand other scales of time and find possibility in difference.
I learn to rest in roughness.










